Accommodating the Epic Dispersion

HAEGUE YANG IM GESPRACH MIT T. J. DEMOS

T.dJ. Demos [TJD] Als Du 2012 Deine Auftragsarbeit fiir das Haus der
Kunst vorbereitet hast — wie dachtest Du, Dich der schwierigen Geschichte der
Architektur des Ortes anzundhern? Das neoklassizistische Gebdaude wurde ja
in den 1930er-Jahren nach Planen des Architekten Paul Ludwig Troost errichtet
und steht fiir die Monumentalarchitektur des Dritten Reichs.

Haegue Yang [HY] Ausgangspunkt war mein Interesse dafiir, wie uns
die koloniale Geschichte betrifft und verdndert. Wenn Kolonialisierung heute
auch eine andere Form hat als in der Vergangenheit, ist sie in den Kraftstromen
um uns herum doch ziemlich gegenwértig, so wie die Luft, die wir atmen.
Vom europdischen Faschismus der Zeit des Zweiten Weltkriegs bis hin zu den
heutigen kolonialen Phanomenen, die sich als wirtschaftliche Errungenschaften
tarnen — mir scheint es, als ob das Erbe des Kolonialismus nie wirklich seinen
Einfluss auf uns aufgegeben hat. Die Folge davon ist, dass immerwéhrend
Menschen auswandern und auseinandergehen statt sich in einer Gemeinschaft
niederzulassen. Das geschieht um des reinen Uberlebens willen oder auf der
Flucht vor Gewalt und Gefahr oder auf der Suche nach einem besseren Leben.
Die meisten positiven Ideen, die man mit dem Sich-Niederlassen oder dem
Bilden einer Gemeinschaft verbindet, scheinen entweder nicht durchfiihrbar
oder triigerisch zu sein, wahrend es der Realpolitik zum grofien Teil nicht
gelingt, die Gegen-Erzdhlung dieser Migrations- und Exilbewegungen zu
beriicksichtigen. Anders ausgedriickt, werden die von der Norm abweichenden
Bewegungen, die die Grenze iiberschreiten und sich gegen den konventionellen
Nationalstaat wenden, nur ausfindig gemacht, um kontrolliert und unterdriickt
zu werden, nicht, um beachtet und verstanden zu werden.

Ich kann nicht aufhoéren, die Zahlen und Ereignisse zu untersuchen, die fiir
das Verstandnis der nur schwer fassbaren Aspekte der kolonialen Umsténde,
unter denen wir heute leben, wichtig zu sein scheinen. Die Herausforderung,
die sich mir im Haus der Kunst stellt, ist eine Antwort auf meinen Wunsch,
die Einfachheit von Dichotomien zu iiberwinden, mich den noch nicht
offengelegten Komplexitdten von kolonialer Dispersion oder Streuung und
Migration anzundhern, von der rein physischen Abwanderung bis hin zum

seelischen Zusammenbruch. Tatsdchlich gibt es fiir mich zwei Ausgangspunkte:

Der eine besteht darin, die Schwierigkeit zu erkennen, eine Beziehung zum
Haus der Kunst und seiner traumatischen Geschichte herzustellen, der andere
liegt in der Herausforderung, den gewaltigen Ausmafien des Gebaudes
gegeniiberzutreten.
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TJD Deine Arbeit basiert haufig auf umfangreichen historischen
Recherchen und stimmt insofern mit der neokonzeptuellen Kunst iiberein, die
das Archivalische und Empfindungen der postkolonialen Zeit beriicksichtigt.
Hier fallt mir zum Beispiel Dein Theaterprojekt fiir die docuMENTA (13) ein,
das sich auf das Buch La Maladie de la mort bezieht und auf das Leben und
Werk von Marguerite Duras anspielt. Was Dein aktuelles Projekt betrifft,
erwiahntest Du, dass Du Dich ihm iiber die Schriften des koreanischen
Autors Suh Kyungsik gedanklich gendhert hast und insbesondere tiber
dessen Beziehung zum italienischen Holocaust-Uberlebenden Primo Levi.
Levis Geschichte wies Suh einen Weg, sich mit der Unterdriickung im
Stidkorea der 1970er-Jahre zu befassen, als Suhs Briider fiir ihre Rollen in
der Demokratiebewegung gefoltert wurden. Es scheint, als ob das Herstellen
von Beziehungen zwischen unterschiedlichen geopolitischen Kontexten und
Geschichten Dir einen Weg aufgezeigt hat, die Gegenwart zu verstehen, sich
Orten mit einer traumatischen Vergangenheit zu ndhern, auch wenn dies eine
Anzahl letztendlich unméglicher Ubertragungen beinhaltet.

HY Dass ich auf Suh Kyungsik gestofien bin, ist schon eine Weile her.
Zuerst las ich Begegnung ', eine Publikation aus dem Jahr 2007 tiber Suhs
Gespriche mit dem koreanischen Philosophen Sang-Bong Kim. Was mich
sehr beeindruckt hat, ist der freundliche und hofliche Gedankenaustausch
iiber gegensatzliche Ansichten und die prazise Diskussion von Aspekten,
die Nation und den Staat, die Menschen und das Volk, die Diaspora, die
Dekolonialisierung oder den Anti-sowie den Postkolonialismus betreffen.

dOCUMENTA (13): Approaching: Choreography Engineered in Never-Past Tense 2012
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Dieser Text war der Beginn meiner einseitigen , Begegnung” mit Suh Kyungsik,
und dann las ich auch seine anderen Biicher.

Wie bei meinen Recherchen zu Marguerite Duras erfuhr ich nicht nur
viel liber seine Gedanken, sondern auch iiber sein Leben. Ich mdchte ihn
kurz vorstellen: Suh Kyungsik wurde 1951 in Kyoto geboren, als dritter
Sohn einer koreanischen Familie. Sein Grofsvater war auf der Suche nach
einem besseren Leben nach Japan ausgewandert — er war einer von etwa 1,5
Millionen Koreanern, die als direkte oder indirekte Folge von Japans Politik
des Totalen Krieges von 1926 bis 1945 nach Japan kamen. Nachdem Korea 1945
vom imperialistischen japanischen Kolonialismus befreit worden war, kehrten
viele Koreaner, unter ihnen auch Suh Kyungsiks Grofivater, in ihr Heimatland
zuriick. Aus wirtschaftlichen Griinden blieben aber auch sehr viele von ihnen
in Japan, wie auch Suh Kyungsiks Vater. In Korea herrschte ndmlich nicht nur
das politische Chaos, es war nach der Ausbeutung durch die Kolonialmacht
Japan auch 6konomisch zerstort.

Die in Japan lebenden ehemaligen Untertanen aus den Kolonien wurden
von 1945 bis 1951, in den Jahren zwischen Japans Niederlage im Zweiten
Weltkrieg und dem Friedensvertrag von San Francisco? noch immer als Japaner
angesehen. Dem Friedensvertrag zufolge hatten jedoch nur diejenigen Personen
aus den ehemaligen Kolonien, die ihre Nationalitat als stidkoreanisch angaben
—und nicht als ,,Chosen”?® (ein Wort, das nur ihre Ethnie bezeichnet) —, Anrecht
auf die japanische Staatsbiirgerschaft. Dies verhinderte, dass Menschen wie
Suh Kyungsiks Grof3vater, die Japan vor dem Abschluss des Friedensvertrags
verlassen hatten, wieder in das Land einreisen konnten. Noch heute werden
in Japan koreanische Japaner als Ausldnder angesehen und leiden sowohl
darunter, dass sie im taglichen Leben diskriminiert werden, als auch darunter,
dass die japanische Regierung sie systematisch von den anderen Biirgern
abgrenzt. Interessant ist Suhs umfassendes Interesse daran, zu verstehen, wie
diese Korea-Japaner in der Zeit des Kolonialismus sich zu einem ,Volk im
Fegefeuer” entwickelten — ein Zustand, der fiir sie niemals wirklich geendet hat.

TJD Beschreibt Suh Kyungsik in seinen Schriften diese komplexe
Geschichte der Vertreibung und Migration und die schwierigen Umstande der
Koreaner, die nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs, nach dem Kolonialismus,
in Japan zurtickblieben?

HY Ja, insbesondere beschreibt er die Auswirkungen auf seine und viele
andere koreanische Familien, die in einem Ubergangsstadium zwischen
imperialistischem Kolonialismus und modernem Nationalstaat gefangen
waren, und wirft Licht auf das postkoloniale Phdnomen, den Status eines
,Quasi-Fliichtlings” zu haben. Die Vorstellung des Quasi-Fliichtlings entstand
zusammen mit der Definition des sogenannten Kukmin (El[R), ein Begriff,
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der den Biirger einer Nation bezeichnet, die sich nicht in irgendeiner Krise

wie Krieg oder Volkermord befindet. Diese Kategorie negiert und ignoriert

ein anderes Verstdndnis von Zugehdrigkeit wie nach dem Wohnort oder der
Ethnie, was denjenigen, die nicht zu den , Kukmin” gehoren, einen permanenten
behelfsmafigen Status zuweist, der in Japan als ,Zainichi”(fEH) bezeichnet
wird. Das bedeutet ,in Japan anséssig”, obwohl die Koreaner die zweitgrofite
ethnische Gruppe des Landes bilden. Dieser Status des dauerhaften Aufenthalts
von Auslédndern wird in drei Kategorien unterteilt: Chosen, Stidkoreaner und
japanischer Biirger koreanischer Abstammung. Chosen ist die Bezeichnung fiir
diejenigen, die aus dem ungeteilten Korea nach Japan einwanderten, womit eine
Verbindung zu der vor dem japanischen Kolonialismus in Korea herrschenden
Chosun-Dynastie (1392-1897) impliziert wird. Diese Unterteilung ist eine der
Ursachen fiir die Schwierigkeiten, denen sich die heutigen Korea-Japaner
gegeniibersehen: Innerhalb der Gesellschaft haben sie fast keine Stimme, da sie
in diese nicht gewollten Kategorien eingeteilt wurden und deshalb in Japan nicht
als Gemeinschaft handeln kénnen, in einem Land, wo man ihnen eine eindeutige
Identitat und jegliches Gemeinschaftsgefiihl oder -auftreten verwehrt.

TJD In gewisser Hinsicht scheint mir diese Situation derjenigen der
postkolonialen Bevolkerungsgruppen zu dhneln, die heute in Europa und
Grofbritannien leben und von denen einige einen noch immer nicht eindeutigen
Status ertragen miissen. ,Immigrant” ist keine geeignete Bezeichnung fiir
Personen, deren Vorfahren zwangsweise in Kolonialreiche eingegliedert wurden
und die vielleicht freiwillig ,nach Hause” in die Metropole gekommen sind.
Doch werden sie und viele ihrer Nachkommen heute als Immigranten angesehen.
Zugleich gibt es in der westlichen Welt in Bezug auf Migranten eine dhnliche
Haufung neuer gesetzlicher Kategorien und Kontrollformen, die Teil neuer
Arten von demografischer Uberwachung sind. Sie antworten ebenso auf eine neu
aufkommende neonationalistische Politik wie sie auch eine fremdenfeindliche
Reaktion auf vermeintliche Fremde und Ausldnder sind.* Wie in Europa muss
es zur schwierigen Geschichte der Koreaner in Japan auch ein umfangreiches
visuelles Archiv geben.

HY Das ist tatsdchlich der Fall — zum Beispiel der Film Tod durch Erhingen
[Abb. 1] von Oshima Nagisa aus dem Jahr 1968. Mir war er schon vorher bekannt,
doch habe ich nicht seine ganze Bedeutung erfasst, bis ich die Biicher von Suh
Kyungsik las. Die Handlung des Films basiert auf dem Leben einer wirklichen
Person, die als R bezeichnet wird, die man der Vergewaltigung und des Mordes
anklagt und zum Tode verurteilt. Diese Handlung erfahrt eine mit schwarzem
Humor gespickte, an Bertolt Brecht erinnernde Wendung, als die Hinrichtung
von R fehlschlagt und er sein Gedéchtnis verliert. Der Stil, in dem das Vorgehen
geschildert wird, mit dem die Staatsgewalt versucht, R dazu zu bringen, seine
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]

Abb. 1: Tod durch Erhingen / Death by hanging, 1986, Oshima Nagisa

Verbrechen noch einmal zu gestehen, ist karikaturartig, doch trotzdem bringt
der Film erbarmungslos die weit verbreitete Diskriminierung gegen Koreaner
zum Ausdruck und enthiillt das ungerechte Handeln der Staatsgewalt und die
vorherrschende Ansicht, dass Angehorige der koreanischen Ethnie Verbrecher
sind. Es ist ein fantastischer Film, nicht nur in seiner Beschreibung der Hérte
dieser Diskriminierung und ihrem Fortdauern in Japan noch lange nach

Ende des Imperialismus, sondern auch in seiner existenzialistischen und
surrealistischen Schilderung der Gefangenhaltung und Hinrichtung von
Koreanern.

TJD In welcher Beziehung steht diese Geschichte zu Deiner eigenen und
zu der kiinstlerischen Herausforderung, die Du mit dem Projekt fiir das Haus
der Kunst angenommen hast?

HY Was mich an Suh Kyungsiks Schriften besonders interessiert, ist, diese
geschichtlichen Ereignisse und ihre Auswirkungen zu verstehen, und zwar
anhand der Gedanken und Meinungen, die in seinen Biichern dokumentiert
sind. Auch ist es faszinierend, jemanden zu beobachten und jemandem zu
folgen, der seinerseits das Leben und das Werk anderer Menschen beobachtet,
um seine eigene Situation zu verstehen. Diese Untersuchungsmethode war fiir
mich dufierst inspirierend. Zum Beispiel das Interesse Suhs fiir Primo Levi, der
1987 starb, nachdem er unter italienischen Juden in Turin anscheinend wieder
zu einem friedlichen Leben zuriickgefunden hatte — nach all den Schmerzen
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und Qualen, die er wihrend des Holocaust in Auschwitz hatte erleiden
miissen. Sein Tod war der Anlass fiir Suhs Reise nach Turin, und das Ergebnis
dieser Reise war sein 1999 in Tokio erschienenes Buch, dessen Titel man mit
Eine Reise zu Primo Levi® (Abb. S. 70) tibersetzen konnte. Zwischen den beiden
Personen gibt es eine geheimnisvolle, aber dennoch ganz natiirliche und
logische Verbindung. Als Autor zieht Suh von Zeit zu Zeit, von Ort zu Ort.
Manchmal beobachtet er jedoch, ohne dass er den von ihm beschriebenen
Personen folgt. Beispielsweise gingen zwei seiner Briider, Suh Sung und

Suh Jun-sik, 1967 und 1969 zum Studium nach Stidkorea. Als emanzipierte
Korea-Japaner wollten sie die Trennung von ihrer Muttersprache und -kultur
iiberwinden. Doch standen sie schon bald den Lebensbedingungen unter
einer Militardiktatur gegeniiber und trafen die Entscheidung, sich der
koreanischen Demokratiebewegung anzuschliefien. Sie wurden der Spionage
fiir Nordkorea angeklagt und 1971 festgenommen, weil sie durch ihre illegale
Reise nach Nordkorea das koreanische Gesetz fiir nationale Sicherheit verletzt
hétten (wie Suh Kyongsik hatten sie siidkoreanische Pdsse). Suh Sung wurde
zum Tode und Suh Jun-sik zu fiinfzehn Jahren Gefangnis verurteilt. Beide
wurden schwer gefoltert, und Suh Sung unternahm einen Selbstmordversuch,
aus Angst, falschlicherweise den Namen eines Unschuldigen zu nennen. Er
versuchte, sich selbst zu verbrennen, iiberlebte aber.

TJD Was passierte dann?

HY Suh Jun-sik wurde 1990 schlieSlich freigelassen — nach neunzehn
Jahren Haft. Er hatte sich ndmlich nicht der sogenannten ideologischen
Umwandlung unterzogen, was seine Haftstrafe betrachtlich reduziert hétte.
Beide Briider wurden von der stidkoreanischen Regierung als Kriminelle
angesehen, ebenso wie die Koreaner von der japanischen Regierung in Japan,
sie wurden physisch und politisch unterdriickt und in die unerwiinschte
Rolle von Fliichtlingen in Japan gedrdngt. Diese menschliche Tragodie ist
eng mit der Periode des Kalten Krieges und der Teilung ihres Heimatlandes
in zwei Staaten verflochten. Suh Kyungsik ist vom Schicksal seiner Briider
ganz offensichtlich betroffen, er bemiihte sich, ihnen zu helfen und sie zu
unterstiitzen, doch fiihlte er sich — als jemand der sowohl aufierhalb dieser
Ereignisse stand als auch unmittelbar an ihnen beteiligt war — recht hilflos.

TJD Werden also an diesem Punkt die Ubereinstimmungen zwischen
Suh und Primo Levi relevant? Die dann eine Parallele anderer kultureller und
historischer Kontexte nahelegen, die Du fiir Deine Herangehensweise an den
Aufstellungsort im Haus der Kunst und an die historischen Umstdnde im
heutigen Deutschland fiir hilfreich hélst?
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HY Ja. Auf seiner Reise zwischen den Landern Stidkorea, Nordkorea
und Japan sollte Suh Kyungsik von all dem ja nicht so sehr betroffen sein
wie seine Briider. Und dennoch ist er massiv betroffen, und man kann seine
Erfahrungen vielleicht mit denen des Holocaust-Uberlebenden Primo Levi
vergleichen. Beide, Levi und Suh, leben beziehungsweise lebten weit weg von
der Heimat ihrer Vorfahren, beide haben eine sehr gute Ausbildung erhalten,
in der Sprache des Landes, in dem sie ansidssig sind (Italienisch im Fall von
Levi, Japanisch in dem von Suh), wobei es sich auch um ihre Muttersprachen,
jedoch nicht um die Sprachen ihrer ethnischen Herkunft handelt. Fiir beide
ist ihre ethnische Identitit der Grund fiir viel Schmerz und Leid, und beide
wurden aus ihrem Heimatland vertrieben. Fiir sie war das Erfahren von Leid
etwas Unvermeidbares, und bei beiden war ihre spétere zuriickgezogene
Lebensweise entsetzlich triigerisch, da ihr Leben im Grunde schon zerstort
worden war.

TJD Die Geschichte von Suh Kyungsik bewegt Dich offensichtlich sehr.

HY Ich spiire, wie sich Suh Kyungsik in den Schriften quélt, in denen
er Primo Levi, seine Briider und andere Personen beschreibt. Besonders
beeindruckt haben mich die Passagen, in denen er Primo Levis Leben
nachzeichnet, vielleicht, weil dieses eine so schreckliche Sackgasse war, denn
die Umstdnde seines Todes, sein ratselhafter Selbstmord, kamen nach seinem
Uberleben des Holocaust und der darauffolgenden Riickkehr zur Normalitét —
einer Zeit, in der er sich abmiihte, eine Erinnerung an seine Erfahrungen zu
bewahren — einer dunklen Sackgasse gleich. Suhs Gedanken schweifen umher,
als er nach Turin reist und die Wohnung besucht, in der Levi Selbstmord
beging, und auch sein Grab. Wie er in seinem Buch schreibt, besuchte Suh
Levis Grab héufig. Mir fallt es tatsachlich sehr schwer, dieses Zu-Levi-Reisen
einfach so zusammenzufassen, denn es ist so vielfiltig und doch so ritselhaft
und zugleich ziemlich verzweifelt, aber ruhig und zuriickhaltend, und es
enthilt so viele Facetten, die zu entdecken es lohnt. Suh ruft Levis gesamtes
Leben in Erinnerung, seine Kindheit und auch sein Leben im Piemont als
integrierter italienischer Jude. Er beschreibt Levis Zeit im Konzentrationslager,
seine Riickkehr in seine Heimatstadt, in der sich nichts gedndert zu haben
schien, bis auf die Tatsache, dass einige Menschen verschwunden waren. Er
untersucht Levis literarische Schriften und seine chemischen Arbeiten, und

auch die Frage, warum er Selbstmord beging, nachdem er das alles iiberlebt hatte.

Diese Frage ist hilfreich, um Suh einen Ort zuzuweisen — einer Person,
die in der postkolonialen Diaspora heranwuchs, die so voller Leben, so
komplex und so intelligent ist und sich doch als Mitglied einer Minderheit
so hilflos fiihlt, die in das schwarze Loch zwischen der Normalitat und der
vollig irrsinnigen Abnormalitdt von Kolonialismus, Faschismus und einer

62

HAEGUE YANG IM GESPRACH MIT T. J. DEMOS

totalitdren Gesellschaft gefallen ist. Suh scheint zwischen verschiedenen
historischen Entwicklungen gelebt zu haben, zwischen der Zeit seiner Briider
in Seoul und der Zeit seines Vaters, und auch zwischen Levis Zeit und seiner
eigenen. Er ist durch Kontinente und Zeiten, darunter gute und schlechte
Zeiten, durch Zwénge und Wiinsche gereist, hin und her zwischen dem
Leben und dem Uberleben als Einzelgénger. Ich fiihle, dass ich bei seinen
Reisen durch diese unterschiedlichen Zeiten und Orte dabei bin. Sein Leben
und seine Geschichten haben eine epische Dimension. Tatsachlich bin ich zu
der Ansicht gelangt, dass jede vom Kolonialismus betroffene Person sich zu
unterschiedlichen Zeiten entwickelt, innerhalb unterschiedlicher Kulturen
und geopolitischer Zusammenhé&nge, und dass ihre Geschichte immer eine
epische Dimension enthélt. Die Personen der Diaspora entwickeln sich immer
in mehreren Zeitstrangen, so wie Suh die Zeiten von Chosen, von Siidkorea,
des imperialistischen Japan und Deutschlands entwirrt, und so wie er von
Primo Levis Geburtsstadt Turin nach Auschwitz und auch zu dem Autor und
Aktivisten Edward Said reist, einem protestantischen Palédstinenser im Exil,
der schlieSlich Biirger der USA wurde.

TJD Wie kommt hier die Geschichte Palédstinas ins Spiel? Zweifellos ist
Said hier eine wichtige Figur, denn er schlug einen Weg vor, seine Erfahrung
der Diaspora und des Exils zu &dsthetischen Prinzipien umzuformen, und
auch, diese Erfahrung zu nutzen, um die Beziehungen der Moderne zu
geopolitischen, literarischen und kiinstlerischen Formen der Vertreibung in
einem weiteren Sinne zu verstehen.

HY Suh Kyungsik sagt, dass er in den spaten 19y0er-Jahren die Schriften
von Ghassan Kanafani (geb. 1936) entdeckt hat, eines palédstinensischen
Fliichtlings und Autors, der auch als Sprecher fiir die Volksfront zur Befreiung
Palastinas (PFLP) tdtig war. Er wurde 1972 in Beirut durch eine Autobombe
ermordet. Suh erkundete den Einfluss von Kanafanis Schriften auf die
siidkoreanische Demokratiebewegung in den 1970er-Jahren, wie sein Werk
und auch andere Werke der arabischen Widerstandsliteratur die Intellektuellen
in Stidkorea beeinflussten, denn dort waren sie fiir die Definition und das
Begreifen des eigenen Kampfes als Teil einer globalen Befreiungsbewegung
der Dritten Welt wesentlich. Tatsache ist, dass ich Kanafanis Arbeiten noch
nicht genau gelesen habe. Das ist fiir mich ein kiinftiges, von Suh inspiriertes
Forschungsprojekt. Das Leben einer Person zu studieren erméglicht mir
héufig, nicht nur etwas {iber historische Ereignisse zu erfahren, sondern auch
weitere Personen zu entdecken. Wie im Fall von Suh trdgt das genaue Studium
solcher Personen auch zu meiner besseren Wahrnehmung der komplexen
Verbindungen zwischen ihnen bei, auch wenn ich weder eine Immigrantin
noch ein Fliichtling noch eine Aktivistin bin.
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TJD Um auf Dein Projekt fiir das Haus der Kunst zurtickzukommen:
Es gibt also ein Netz historischer Beziehungen, die auf beklemmende und
nicht transparente Weise in Deiner Arbeit und deren formale Operationen
eindringen. Dennoch denkt man an Dein Interesse, in Deinen Strick- und
Makramee-Arbeiten ungleichartige Materialien miteinander zu verkniipfen -
ist dies eine dsthetische Naherung an historische und geopolitische
Verbindungen? Allgemeiner gesagt, was denkst Du in Anbetracht Deiner
derzeitigen Arbeit {iber das Verhaltnis zwischen Form und Inhalt, Material
und Thema, Abstraktion und Geschichte?

HY Wie anderen Konzeptkiinstlern in der Geschichte der Kunst geht
es mir um die mogliche Nutzung der sozialen und historischen Realitéat
zugunsten der Autonomie der Kunst. Das ist ein zu grofies Thema, um an
dieser Stelle dazu vollstdndig Auskunft geben zu kénnen, doch fiir mich ist
es wichtig, meinen Kampf fortzusetzen und diese unterschiedlichen Anliegen
beizubehalten. Die Relationalitat, die hier auf dem Spiel steht — die zwischen
Asthetik und Geschichte —, enthilt letztendlich eine Aporie, die etwas ist, das,
wie ich meine, eher aufrechterhalten als aufgelost werden sollte. Doch ist es
fir mich schwierig und sogar schmerzlich, diesen Begriff zu verwenden, da er
so viel enthdlt und zusammenfasst. Er verliert nur allzu leicht seine Prazision.
Eine Aporie zwischen Form und Inhalt aufrechtzuerhalten, zwischen Material
und Thema, Abstraktion und Geschichte, ist ein Akt des Ubertragens des
Kampfes im eigenen Leben und kénnte deshalb als Zeichen der Bereitschaft
verstanden werden, noch nicht ausgereifte Vorstellungen des Ubergangs in
Néaheverhéltnisse zu weben und zu gieflen. Das Wort ,,Naherung” interessiert
mich, weil es einen Zustand des Naherkommens beschreibt, bei dem es sich
eher um einen Prozess als um ein Resultat handelt. Ich empfinde meine Arbeit
als relativ loyal gegentiber einer gewissermafien konventionellen Auffassung
der bildenden Kiinste, bei der es um Materialien, Raum und handwerkliches
Konnen geht und ebenso um die Intention, korperliche und visuelle
Erfahrungen zu vermitteln. Indem ich mich mit dringlichen Anliegen aus der
Realitét befasse, versuche ich, das labile und zugleich fest etablierte Gefiige
des Unternehmens Ausstellung — innerhalb dessen ich einen Grofsteil meiner
Werke schaffe — sowohl infrage zu stellen als auch zu festigen.

TJD In Deiner Kunst entwickelt sich zudem eine Beziehung zur
Mobilitdat und zur Dislokation, die zu dsthetischen Ausdrucksweisen und
Empfindungen werden und auch zu labilen und ephemeren Kréften, die Deine
Arbeiten in die scheinbare Soliditat und Stabilitdt des institutionellen Ortes
hineinbringen. Wie siehst Du diese Aspekte Deines Schaffens?

HY In den letzten beiden Jahren habe ich den Schwerpunkt auf die
Bewegung gelegt, in einem physischen und auch in einem nicht physischen

64

HAEGUE YANG IM GESPRACH MIT T. J. DEMOS

Kontext. Es gibt Bewegung im sozialen, im politischen, im kiinstlerischen
Sinn und so weiter. Komischerweise kann physische Bewegung nur
entstehen, wenn man das Gleichgewicht verliert und den fallenden Korper
wieder auffingt, indem man sich bemiiht, irgendeinen Mechanismus dieses
Korpers zu mobilisieren. Bei beiden Vektoren — dem des Verlusts und dem

des Wiedergewinnens des Gleichgewichts — ist der Kérper Ursprung und
Ausgangspunkt. Ich vermute, dass fiir mich der institutionelle Rahmen ein
Material gewesen ist, das es zu verlieren und wiederzugewinnen gilt und auch
zu zerstoren und wiederaufzubauen. Dasselbe gilt fiir die Materialien und
Formen und auch fiir die Inhalte und historischen Narrative, die in meinen
Arbeiten zum Tragen kommen. Eine dies nicht nutzende Verbindung lasst
sich hier nur schwer erzielen, und dennoch sehen wir in der Analyse der
Dynamik der Bewegung, wie der Mechanismus der wirkenden Kraft sowohl
destabilisierend als auch stabilisierend ist; um Bewegung zu erzielen, ist es
notwendig, beides ins Gleichgewicht zu bringen. Was ich mit ,,den Kampf
fortzusetzen” meinte, konnte als Prozess verstanden werden — etwas, bei dem
es darum geht, Macht, Kontrolle und Koordiniertheit zu verlieren, jedes dieser
Elemente aber auch in einer neuen Weise wiederzugewinnen. Ich muss die
Macht und die didaktische Kontrolle iiber den Inhalt, die Realitat und die
Geschichte verlieren, um sie in einer neuen Weise wiederzugewinnen, in einer
zu Material gewordenen Sprache. Der ganze Prozess des Lernens von Inhalten
scheint immer lang und schwierig zu sein, und ihn zu verlieren, scheint allzu
einfach. Zumindest hat dies meiner taglichen Arbeit hinreichend Dynamik
verliehen, selbst wenn es nicht immer vielversprechend und mitunter auch
fragwiirdig anmutet, sich mit Dimensionen wie Raum, Mafistab, Gewicht

und Léange zu befassen und mit Kategorien wie Geschichte und Politik,
Philosophie und Biografien. Irgendwie durchlaufen alle von ihnen den Prozess
der Negation, damit sie zugunsten von etwas anderem wieder konfiguriert
werden. Ich musste ein anderes Medium finden, was mich an die Art erinnert,
in der Suh begann, Personen in unterschiedlichen Kulturen und Kontexten

zu betrachten, um sein eigenes politisches Wesen zu entwickeln und einen
Rahmen zu schaffen, der sich von den vormaligen ideologischen, kolonialen
oder nationalistischen Perspektiven unterscheidet.

TJD Kannst Du mehr dariiber sagen, wie Suh in Deinem Kunstprojekt
fiir Miinchen zum Tragen kommt? Nachdem wir seine Geschichte so
ausfiihrlich dargelegt haben, ware es doch gut, sie starker mit Deiner Arbeit
Accommodating the Epic Dispersion — On Non-cathartic Volume of Dispersion im
Haus der Kunst in Verbindung zu bringen.
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HY Ich kann nicht wirklich erkldren, wie meine Forschungen zu Suh
konkret in die Miinchner Installation eingeflossen sind. Doch klingen die
Themen, auf die er sich konzentriert, und seine Art des Forschens in den Sujets
und der Methodik an, denen ich mich bei der Entstehung von Accommodating
the Epic Dispersion — On Non-cathartic Volume of Dispersion widmete. Ich habe
ihn eingeladen, im Rahmen meiner Auftragsarbeit im Haus der Kunst einen
Vortrag zu halten. Es wird auch eine Vorfithrung des Films Tod durch Erhingen
geben. Ich verstehe die Reihe DER OFFENTLICHKEIT — VON DEN FREUNDEN
HAUS DER KUNST — diese neue Serie jahrlicher Auftragswerke, fiir die auch
ich meine Arbeit schuf — nicht nur als visuelles Erlebnis im Ausstellungsraum,
sondern auch als Forum, um die Forschungen, die die Installation
durchdringen, bekannt zu machen und mit anderen zu teilen. So erscheint es
mir richtig, Suh als Redner einzuladen, was mir auch die Gelegenheit bieten
wird, ihn personlich zu treffen. Ich glaube dartiiber hinaus, dass sein Besuch
in Miinchen, in diesen von der Geschichte gezeichneten Rdumlichkeiten,
eine Bedeutung hat, da er ja auch nach Turin gereist ist, um das Grab und das
Zuhause von Primo Levi zu besuchen. Wir, die Offentlichkeit, konnen nun
mit eigenen Ohren seine Stimme horen; jeder kann meine Fragen und meine
Neugier teilen, als Suchender und als jemand, der noch nicht weifs, warum
historische Personlichkeiten Assoziationen auslosen, die historische Ereignisse
oder Geschichten verdichten, enthiillen oder enthalten — und auch noch nicht
weifs, wie diese Geschichten konkret in eine visuelle oder raumliche Form
iibertragen werden.

TJD Deine Erkundung von endloser Bewegung und Ubersetzung,
von Negation und Neuerfindung erinnert mich an Dein Projekt Dress
Vehicles, [Abb. 2] das 2012 fiir die Tate Modern entstand. Die Arbeit befand
sich in den gerade wieder genutzten Oltank-Rdumen in der Nihe der
Turbinenhalle und enthielt grofse, farbige, bewegliche Konstruktionen aus
Aluminiumrahmen, Jalousien und textiler Makramee. Diese {iberwiltigenden
architektonischen Koérper wurden von Darstellern umhergeschoben, die in
ihnen steckten. Sie bewegten sich zum Klang eines Schlagzeugs, das ohne
jede Vorgabe von Besuchern gespielt wurde, die zusétzlich {iber ein Mikrofon
verfiigten, und das Ganze wurde von einer flimmernden und mobilen
Lichtvorfithrung begleitet. In Bezug auf diese Arbeit erwdhntest Du als Deine
Inspirationsquellen die ,Heiligen Tanze” und ,Movements” des russischen
Esoterikers Georges I. Gurdjieff (1866—1949), der griechisch-armenischer
Abstammung war, und die geometrischen Kostiime des Avantgarde-Theaters,
insbesondere des Triadischen Balletts von Oskar Schlemmer, das 1922
uraufgefiithrt wurde (und dariiber hinaus die ausdrucksstarke Kostiimierung
von Dragqueens). Baut auch Dein Projekt fiir das Haus der Kunst auf diesen
Vorlaufern auf?
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Abb. 2: Dress Vehicle — Yin Yang 2012

HY Ehrlich gesagt kann ich keine stringente Verbindung zwischen
meinen anderen Jalousien-Arbeiten und Dress Vehicles herstellen. Die einzige
Sache, die ich erwdhnen mochte, ist, welche Funktion die Jalousien sowohl
in Accommodating the Epic Dispersion — On Non-cathartic Volume of Dispersion
als auch in Dress Vehicles haben. Das Material dient dazu, bestimmte
Formen, Korper und Konturen zu bilden, doch den Raum nicht vollig als
eigenstdndigen Abschnitt einzuschlieffen oder zu definieren. Jalousien rahmen
oder definieren den Raum nur halb, sie ermoglichen es, Bewegungen durch
den Raum zu fiihren, ohne den visuellen Zugang oder den Zugang mittels
anderer Sinne zu blockieren. Im Fall von Dress Vehicles driicken die Jalousien
das Innen und das Aufien aus, sie sind eine Haut, durch die man in die
Auflenwelt blicken kann.

Auch treten die Jalousien indirekt mit uns in Verbindung, indem sie
standig die Art ihrer Wirkung verdndern: Sie blockieren oder 6ffnen den
visuellen Zugang, je nachdem, welche Position wir im Verhéltnis zu ihnen
einnehmen. Selbst wenn eine Jalousie aus einer Perspektive vollig offen
wirkt, erscheint sie, wenn wir uns bewegen und unsere Entfernung und
den Blickwinkel verdndern, plotzlich ganz geschlossen. Dieses Element der
variablen Perspektive und der sich verdndernden rdaumlichen Lage fiigt der
Wahrnehmung eine gewisse Durchléssigkeit hinzu, eine Durchldssigkeit, die
von den Betrachtern beeinflusst werden kann — was beiden Projekten gemein ist.

Eine weitere Ahnlichkeit ist die raumliche Isolation beider Arbeiten,
sowohl in den Tanks als auch im Haus der Kunst. Es geht weniger um die
Machart einer Arbeit als um meine Herangehensweise an den Raum, die
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durch eine gewisse Isolation definiert ist — eine Isolation von der Geschichte
und von der Politik. Ich méchte diesen Ort der faschistischen und totalitaren
Geschichte mit dem Kontext der postkolonialen Diaspora iiberschreiben, mit
anderen Worten, ihn von seiner historischen Zugehérigkeit emanzipieren
und ihn in anderen Zeiten und Orten umhertreiben und zum Exilanten
werden lassen. Der Raum muss sich in einem Status des Quasi-Exils befinden,
wodurch er seine Zugehorigkeit verliert, um eine neue Art der Existenz im
Hier und Jetzt zu gewinnen. Dann konnte er schlieSlich in der Lage sein,
neue Sprachen in sich aufzunehmen, um Auskunft iiber das Hier und Jetzt
zu geben. Ihn von seiner totalitdren Geschichte zu 16sen heifit auch, jegliches
Gefiihl eines ruhmreichen Abschlusses zu vermeiden, eine Meta-Erzahlung
abzulehnen, was zudem ein ziemlich feministisches Unternehmen ist. Es
handelt sich eher um eine nicht-kathartische Erzahlung, was nicht weit

von einer Gegen-Erzdhlung entfernt ist, sich aber doch von einer solchen
unterscheidet, die anerkennt, dass es etwas gibt, gegen das man sich wenden
muss.

TJD Das klingt sehr schliissig. Wie wiirdest Du die Beziehung zwischen
der stilistischen Kohdrenz Deiner skulpturalen Formen (der Tatsache, dass
Deine Arbeiten Formen, Materialien und Herangehensweisen wiederholen
und den fiir Dich typischen Stil aufweisen) und den sehr unterschiedlichen
historischen Ereignissen beschreiben, die diese Arbeiten durchdringen? Gibt
es einen potenziellen Verlust geopolitischer und historischer Spezifitit, wenn
Du diese Geschichten in Deine Arbeiten umformst und {ibersetzt?

HY Dazu kann ich Dir einige Assoziationen und Zitate aus anderen
Texten anbieten, die diese Themen anzusprechen scheinen: Ich denke,
dass die dsthetische Abstraktion eines Kunstwerks die Beschéftigung der
Betrachter mit den spezifischen historischen Ereignissen und Geschichten,
die dieses Werk durchdringen, nicht ausschlieSt. In seinem Essay ,Die
Wiedergewinnung des Verlusts: Der ,Duras’sche Zustand’ in der Ethik der
Konzeptkunst” bemangelt Bart van der Heide, dass die heutige Konzeptkunst
héufig so abstrakt ist, dass die Position des Kiinstlers oder Themas im Diskurs
nicht sichtbar wird; doch gleichzeitig erkennt er an, dass eine deutliche
politische Bezugnahme nicht die einzige Form ethischen kiinstlerischen
Engagements ist. ¢

Ich glaube, dass die dsthetischen Werkzeuge des Kiinstlers ganz eigene
Formen der Erfahrung bieten kénnen, da sie die historischen Erzdhlungen
auf Arten verstdndlich machen, die linguistisch nicht erkldrbar sind. Ein
,zeitgendssischer Kiinstler” zu sein, heifit, die politische Dimension der
Sprache zu verstehen und zum Thema zu machen, und auch die Art, in der
dominante Politik Ungerechtigkeit behandelt, erzeugt und vermehrt.” Doch

68

HAEGUE YANG IM GESPRACH MIT T. J. DEMOS

verwendet die Asthetik dann ihr eigenes Vokabular, das die Regeln des Raums
und der Interaktion auf andere Weise anspricht und ihnen (auch politisch)
widerspricht, anders als es die gesprochene Sprache tut. Der in Kuba geborene
amerikanische Kiinstler Felix Gonzalez-Torres hat die Beziehung zwischen
Asthetik und Politik sehr gut beschrieben: ,Ich sage, das Beste an Asthetik ist,
dass die Politik, die sie durchdringt, vollig unsichtbar ist. Tatsdchlich sprechen
wir, wenn wir tiber Asthetik reden, {iber eine ganze Reihe von Regeln, die
jemand aufgestellt hat. [...] Die erfolgreichsten politischen Handlungen sind
die, die nicht ,politisch’ zu sein scheinen.” ® Diese Art, mit den ,, Regeln”

des Erlebens herumzuspielen, ist ein wichtiger Aspekt meiner Jalousie-
Installationen.

Die historischen und biografischen Besonderheiten des Lebens bestimmter
Personen sind fiir mich eine wichtige Quelle, um diese Themen zu erfassen
und {iiber sie nachzudenken. Doch ist es das, was diese vielen verschiedenen
Menschen und Gruppen gewdhnlich erleben, was mich antreibt, mich immer
wieder von der einen historisch spezifischen Biografie zu einer ganz anderen
hinzubewegen. Diese Besonderheiten helfen mir, verschiedene Perspektiven
und Aspekte dieser Thematik von Gemeinschaft und Beweglichkeit
wahrzunehmen, allerdings muss der kiinstlerische Ausdruck dieser Themen
von mir kommen und in dem kiinstlerischen Vokabular, mit dem ich
,spreche”, wiedergeben, wie ich sie verstehe. Aber das ist ein ,Ich”, das durch
die Konfrontation mit diesen sehr heterogenen Forschungen inspiriert und in
gewisser Weise auch verandert wurde.

TJD Wie bist Du zu dem Titel fiir Dein Miinchner Projekt gelangt?

HY Der Titel ist ziemlich lang, und wie so héufig habe ich versucht, seine
Sperrigkeit irgendwie zu reduzieren. Doch in diesem Fall dachte ich, dass der
lange Titel auf eigentiimliche Weise gut mit der Menge Luft {ibereinstimmt,
die wir spiiren, wenn wir durch die verschiedenen Schichten von Jalousien
nach oben an die Decke im Haus der Kunst blicken, die ganze Strecke bis
zum Ende dieses Raums schauen. Tatsdchlich erwarte ich, dass die Menge
der Worte sowohl Einfluss als auch Bedeutung erhélt und dass in ihr die
Themen der Migration, der Vertreibung, der postkolonialen Diaspora, des
erzwungenen Exils und so weiter anklingen.

Der Begriff Dispersion kommt im Titel zweimal vor, was von Bedeutung
ist. Das Wort Dispersion — Streuung — hat nicht unbedingt eine positive
Konnotation, wenn man es mit Worten wie , Einheit” und , Konsens”
vergleicht. Doch glaube ich, dass es ein in unserer Zeit hdufiges Phanomen
beschreibt, in der so viele Menschen reisen, aus- und einwandern und viele
Paare und Familien aus diversen Griinden nicht zusammenleben. Ich wollte
dieses Phanomen behandeln, ohne zu urteilen, ungeachtet der Tatsache, dass
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historisch und auch aktuell der Grund fiir die Trennung vom Heimatland
héufig Unrecht war oder ist. Vielmehr mochte ich die Diskussion 6ffnen,
indem ich die Aufmerksamkeit auf das weite, breite und vielschichtige Bild
der Dispersion richte, die uns umgibt, und darauf, wie Gemeinschaft aufgrund
der Bewegungen von Menschen gebildet oder aufgelost wird. Wenn man
solche Phanomene beobachtet, besteht die Tendenz, dass man versucht, in
Anbetracht eines Problems nach einer Loésung zu suchen. Das Wort , non-
cathartic” — nicht kathartisch — legt eine weniger 16sungsorientierte, weniger
problematisierende Perspektive nahe, denn ich méchte eine Zeitlang bei diesen
Phianomenen bleiben, um sie ausfiihrlich zu betrachten und sie zu verarbeiten,
indem ich bei ihnen verweile. Mit anderen Worten, ich lasse die Phinomene in
mir ihre ganze Bedeutung entwickeln. Ich stelle mir den Raum im Haus der
Kunst als einen Raum vor, der eine Struktur der Dispersion beherbergt, eine
Art dreidimensionaler Karte der Dispersion, und lade andere ein, das alles in
angemessener Weise zu betrachten und zu tiberdenken.

1 Anmerkung der Ubersetzerin: Der 6 Vgl. Bart van der Heide, , Die
Buchtitel wurde aus dem Koreanischen Wiedergewinnung des Verlusts: Der
ins Englische tibersetzt. Der Originaltext Duras’sche Zustand’ in der Ethik der
wurde auf Japanisch herausgegeben. Konzeptkunst”, in: Melanie Ohnemus

2 Der Friedensvertrag zwischen Japan (Hrsg.), , Ausst.-Kat., Portikus, Frankfurt
und einem Teil der Alliierten (der am Main, Berlin und New York: Sternberg
allgemein als Vertrag von San Francisco Press 2010, S. 58-67, hier S. 63ff. Van
oder Friedensvertrag von San Francisco der Heide schreibt: ,Das diskursive
bezeichnet wird) wurde offiziell am 8. Subjekt wird durch eine symbolische
September 1951 im War Memorial Opera Interpretation dieses Subjekts ersetzt
House in San Francisco von 48 Nationen vermittels materieller Abstraktion, der
unterzeichnet. Er trat am 28. April 1952 Stummbheit der ,Sinnstifterin’ und der
in Kraft. Der Vertrag markierte das Darstellung von Abwesenheit. (...) In
offizielle Ende des Zweiten Weltkriegs asthetischer Hinsicht befindet sich Haegue
und das Ende der Kolonialherrschaft Yang an der Schwelle zur formalistischen
Japans und sprach den Zivilisten und Abtraktion, ihre Arbeiten sind
ehemaligen Kriegsgefangenen, die unter selbstreflexiv. Doch ihr offensichtliches
den Kriegsverbrechen der Japaner gelitten politisches und soziales Engagement
hatten, Entschadigungen zu. als Person verhindert, dass der Diskurs

3 Chosen hat zwei Bedeutungen. zum der Konzeptkunst sie tatsdchlich tiber
einen umfasst der Begriff die koreanische diese Schwelle stofst. In Antwort darauf
Diaspora in Japan und China, zum schldgt Yang eine eher philosophische
anderen bezeichnet er die Chosun- und &sthetische Interpretation des
Dynastie (1392-1897), die letzte Dynastie konzeptuellen Arbeitens vor und eine
des koreanischen Konigreiches. Form der Ethik, die iiber einen eindeutigen

4 Zum Thema zeitgenossische Kunst und politischen, sozialen oder kulturellen
Migration siehe T. . Demos, ,Durham/NC: Bezug hinausgeht.”
Duke University Press 2013. 7 Siehe , Ausst.-Fiihrer, Arnolfini, Bristol,

5  Anmerkung der Ubersetzerin: Der Bristol 2011, S. 7.
Buchtitel wurde aus dem Koreanischen 8  Felix Gonzalez-Torres, zit. nach Nancy
ins Englische iibersetzt. Der Originaltext Spector (Hrsg.), ,Ausst.-Kat., Solomon R.
wurde auf Japanisch herausgegeben. Guggenheim Museum, New York, 1995,

S. 13.
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HAEGUE YANG IN CONVERSATION WITH T. J. DEMOS

T.J.Demos [TJD] In preparing for your 2012 commission at Haus der
Kunst, how did you think about approaching the difficult history represented
by the architectural site, given that the neoclassical building was constructed
during the 1930s following plans of architect Paul Ludwig Troost, representing
the Third Reich’'s monumental Nazi architecture?

Haegue Yang [HY] Ibegan with my interest in how colonial history
affects and transforms us. Even if colonization takes shape differently now
than in the past, it’s quite present in the stream of power around us, like the
air we breathe. Ranging from European fascism at the time of World War II
to contemporary colonial phenomena disguised in economic form, it seems
to me that the legacy of colonialism has never really ceased to maintain its
impact on us. As a result, people migrate and disperse constantly for survival,
fleeing from violence or danger, or for a better life, instead of getting settled in
a community. Most of the positive ideas associated with settlement or building
a community seem either to fail or deceive, while most of what constitutes
real politics falls short of paying attention to the counter-narratives in these
migrations and exiles. In other words, the non-conformist movements that
cross the border and go against the conventional nation-state are only traced in
order to be controlled and suppressed, rather than being observed and
understood.

I can’t stop myself from examining the figures and events that seem
significant to comprehend the elusive aspects of the colonial circumstances in
which we are living today. For me, the challenge I am facing at Haus der Kunst
responds to my desire to overcome the simplicity of dichotomies, to get closer
to the as-yet unfolded complexities in the colonial dispersion and migration
ranging from physical exodus to mental break-down. In fact, I have two
starting points: One is recognizing the difficulty of relating to Haus der Kunst
and its traumatic history, and the other is the challenge of confronting the epic
volume of the building’s physical space.

TJD Your work is often based in extensive historical research, in line with
neo-conceptual art with an archival impulse and postcolonial sensitivities.
Your recent theatrical project related to the book The Malady of Death for
docUMENTA (13), for instance, comes to mind, with its allusion to the life
and writings of Marguerite Duras. Regarding your current project, you've
mentioned to me that you've been thinking about it via the writings of the
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docUMENTA (13): Approaching: Choreography Engineered in Never-Past Tense 2012

Korean writer Suh Kyungsik, and specifically his relation to the Italian
Holocaust survivor, Primo Levi, whose story offered Suh a way of approaching
the oppressive context in South Korea in the 1970s, when Suh'’s brothers were
tortured for their role in the democracy movement. It appears that establishing
relations between different geopolitical contexts and histories offers a way

for you to make sense of the present, to approach sites marked by traumatic
histories, even if it involves a set of ultimately impossible translations.

HY It has been a while since I came across Suh Kyungsik, in fact first by
reading Encounter’, a 2007 publication in which he conversed with the Korean
philosopher Sang-Bong Kim. I was very impressed by their friendly and polite
exchange over their opposing views and precise discussion of topics relating
to nation and state, people and folk, diaspora and de- or anti- as well as post-
colonialization. With that text, I began my one-sided ‘encounter” with Suh
Kyungsik by reading his other books.

As I experienced in my research into Marguerite Duras, I not only got
to know his thoughts but also his biography. To introduce him briefly: Suh
Kyungsik was born in 1951 in Kyoto as the third son of a Korean family. His
grandfather had decided to immigrate to Japan in search for a better life — one
of approximately one million and a half Koreans who had come to Japan either
as a direct or indirect result of Japan'’s policy of Total War from 1926 to 1945.
After Korea had been liberated from Japanese imperial colonialism in 1945,
many Koreans, among them Suh Kyungsik’s grandfather, returned to their
homeland. However, a large number of them remained in Japan for economic
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reasons, as Suh Kyungsik’s father did, since Korea was not only in political
chaos, but also economically devastated by Japan’s colonial exploitation.

While former colonial subjects living in Japan were still considered
Japanese during the time between Japan’s defeat in 1945 and the 1951,
according to the San Francisco Peace Treaty? only those former colonial
subjects who signed their nationality as South Korean rather than “Chosen,”?
a word that designated only their ethnicity, could claim Japanese citizenship.
This prevented the re-entrance of those who, like Suh Kyungsik’s grandfather,
had left Japan before the Peace Treaty. Until this day, Korean Japanese in Japan
are still considered foreigners suffering from both general discrimination in
their daily lives and systematic differentiation by the Japanese government.
What'’s interesting here is Suh’s broad interest in comprehending how those
Korean Japanese emerged as people in limbo during colonization, which for
them never really ceased.

TJD Does Suh Kyungsik describe this complex history of displacement and
migration, and the difficult postcolonial circumstances of Koreans left in Japan
after World War Il in his writings?

HY Yes, particularly the effect on his and many other Korean families
caught at the threshold between imperial colonialism and the modern nation-
state, illuminating the postcolonial phenomenon of having a “quasi-refugee”
status. The notion of the quasi-refugee emerged with the definition of the
‘Kukmin’ (Bl K), meaning a citizen of the nation outside of any emergency
context, such as war or genocide. The category denies and ignores other
understandings of belonging according to residence or ethnicity, leaving
those who are not ‘Kukmin’ to live in a sustained temporary status in Japan
as ‘Zainichi’ (fEH), meaning resident in Japan, even though Koreans are
the country’s second largest ethnic group. This permanent residency status
for foreigners is broken down further into three categories: Chosen, South
Korean, and Japanese citizens of Korean descent. Chosen designates those
who immigrated to Japan from undivided Korea, implying a connection to the
Chosun dynasty (1392-1897) before Japanese colonialism. These distinctions
are one source of difficulty for Korean Japanese today, who have almost no
voice in society since they are divided into these unwanted categorizations and
therefore can't act as one community in Japan, where they are left without a
distinct identity and without any communal presence or feeling.

TJD This situation strikes me as somewhat similar to the postcolonial
populations living in Europe and the UK today, some of whom continue to
suffer an uncertain status. “Immigrant” isn't the appropriate term for those
whose ancestors were once forcibly made part of colonial empires and who
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may have voluntarily come “home” to the metropolis. But that’s how they
and many of their descendants are regarded today. At the same time, there
is a similar dispersion of new migrant legal categories and forms of control
in the West as part of new modes of demographic surveillance, answering
an emergent neo-nationalist politics and a xenophobic response to supposed
aliens and foreigners.* As in Europe, there must also be an extensive visual
archive that narrates this difficult history of Koreans in Japan.

HY Indeed, take the film, Death by Hanging (1968) [Fig. 1 — p. 53] by
Oshima Nagisa. I had known about this film before, but I didn’t comprehend
its meaning thoroughly until I read Suh Kyungsik’s books. In the film, the
story is based on a real figure, referred to as R, who is accused of rape and
murder and sentenced to death. The plot takes a dark-humored Brechtian
turn when R’s execution fails and he loses his memory. Despite the narrative’s
caricature-like style, which shows the process with which the authorities
attempt to make R re-acknowledge his crime, the film mercilessly expresses
and captures the widespread racial discrimination against ethnic Koreans,
revealing the unjust state violence and a view of ethnic Koreans as criminals.
The film is fantastic, not only in its description of the harshness of the
discrimination and the way in which it continued in Japan even after the end
of the imperial period, but also in its existential and surrealistic depiction of
the practice of jailing and executing Koreans.

TJD How does this history relate to your own story, and to the artistic
challenge you've set for yourself in taking on the Haus der Kunst project?

HY My interest in studying Suh Kyungsik’s work is to gain an

understanding of these historical events and their effects through the thoughts
and opinions recorded in his books. It is also intriguing to observe and follow

someone who is, in turn, observing other people’s lives and work in order to
comprehend his own situation. I've found this methodology of investigation
highly inspirational. For instance, take Suh’s interest in Primo Levi, who died
in 1987 after reestablishing a seemingly peaceful life among Italian Jews in

Torino after all the pain and suffering he had experienced in Auschwitz during

the Holocaust. His death motivated Suh'’s journey to Torino and resulted in

the book A Journey to Primo Levi® (Tokyo, 1999). There is a mysterious yet most

natural and logical tie between them. As a writer, Suh migrates from time
to time, from place to place. Yet sometimes he would also observe without

following his subjects. For instance two of his brothers, Suh Sung and Suh Jun-

sik, went to South Korea to study in 1967 and 1969. As emancipated Korean
Japanese, they wanted to get over their dislocation from their mother tongue
and culture. However, they soon encountered the political situation of life
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under a military dictator and decided to join the democratization movement
in Korea. They were accused of being North Korean spies and arrested in
1971 for violating the Korean National Security Law through their illegal trip
to North Korea (like Suh Kyongsik, they had South Korean passports). Suh
Sung was sentenced to death and Suh Jun-sik to fifteen years of prison. Both
were severely tortured, and Suh Sung, out of fear of falsely naming someone
innocent, attempted suicide by burning himself, but survived.

TJD So what happened then?

HY In the end, Suh Jun-sik was released in 1990, after nineteen years of
incarceration, due to his refusal to submit to so-called ideological conversion,
even though his acceptance would have significantly reduced his sentence.
Respectively, both were regarded criminals by the South Korean government,
like the Koreans in Japan by the Japanese government, and physically and
politically suppressed and forced into the unwanted position of being refugees
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A Journey to Primo Levi, Tokyo 1990
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in Japan. This tragedy is densely interwoven with the Cold War period, when
their homeland was and is ideologically divided in two. Suh Kyungsik is
clearly affected by his brothers’ destiny and made efforts to help and support
them, but felt he was helpless, as someone both outside of the events, yet
deeply involved in them as well.

TJD So this is where the convergence between Suh and Primo Levi
becomes relevant and which then suggests a parallel between divergent
cultural and historical contexts that you find helpful in your approach both
to the site of Haus der Kunst and to the historical circumstances in Germany
today?

HY Yes. Given this journey between the countries of South Korea, North
Korea and Japan, Suh Kyungsik would appear to have been less affected by
it all than his brothers. Yet nevertheless, he remains severely affected and
his experience may perhaps be comparable to Primo Levi’s as a Holocaust
survivor. Both Levi and Suh live away from the homeland of their ancestors,
both are highly educated in the language of their country of residence (Italian
in Levi’s case, Japanese in Suh’s), which are their mother tongue, yet not
necessarily the language of their ethnic origin. For both, their ethnic identities
were the source of pain and suffering, and both faced expulsion from their
homelands. For them, the experience of suffering was inevitable, and the
retiring nature of their later lives were in each instance unbearably deceptive
since in effect, their lives had already been destroyed.

TJD You are clearly moved by Suh Kyungsik’s history.

HY I feel Suh Kyungsik’s agonizing process in his writings, in which he
describes Primo Levi, his brothers, and other figures. I particularly found
the passage where he traces Primo Levi’s life compelling, perhaps because it
has such a confounding dead end, since the circumstances of his death, his
mysterious suicide, created a dark cul-de-sac coming as it did after his survival
of the Holocaust, then a return to normality during which he struggled to
retain a recollection of his experiences. Suh’s thoughts wander as he physically
journeys to Torino and visits the apartment where Levi committed suicide
and then his tomb. In his book, Suh writes that he visits Levi’s tomb often. In
fact, I have a hard time summarizing his act of journeying to Levi simply as
such, because it’s so rich yet enigmatic, at the same time quite desperate but
calm and modest, presenting so many facets worthy of discovery. He recalls
Levi’s entire life, his childhood as well as his integrated life as an Italian Jew
in Piedmont. He describes Levi’s time in the concentration camp, his return to
his hometown, where nothing seemed different, except that some people had
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disappeared. He examines Levi’s writings and works, both in literature and in
chemistry, and the question, why he committed suicide after having survived
all of this?

The question helps to locate Suh, a person who grew up in the postcolonial
diaspora, who is so vivid, complex, and intelligent and yet feels so helpless as a
member of an absolute minority, who falls into a black hole between normality
and the most insane abnormality of colonialism, fascism, and totalitarian
society. He seems to have lived between histories, between the time of his
brothers in Seoul and that of his father, as well as between Levi’s time and
his own. He travels across continents and temporalities, good and bad times,
necessity and desire, between life and survival as a loner. I feel I am with him
on his journeys across these different times and places. His life and stories
possess an epic dimension. In fact, I've found that every colonial figure unfolds
at different times, within different cultures and geopolitics, and their narrative
inevitably gains an epic dimension. The figures of diaspora always unfold in
multiple timelines, as Suh unravels the times of the Chosen, of South Korea,
Imperial Japan, and Germany and as he travels from Primo Levi’s birthplace
Torino to Auschwitz and also to the exiled Palestinian writer and activist,
Edward Said, who was born to a Protestant family and eventually became a
Us citizen.

TJD How does Palestinian history enter into this? Clearly, Said is a
relevant figure here, as he proposed a way of transforming his experience of
diaspora and exile into aesthetic principles, and also using that experience to
understand, more broadly, modernism’s relation to geopolitical and literary
and artistic forms of displacement.

HY Suh Kyungsik reveals that he encountered the writings of Ghassan
Kanafani (born in 1936) in the late 1970s. Kanafani was a Palestinian refugee
and writer, who also worked as a spokesman for the Popular Front for the
Liberation of Palestine (PFLP). In 1972, he was assassinated in Beirut in a car
bombing. Suh explored the impact of Kanafani’s writing in the South Korean
pro-democracy movement during the 1970s, how his writing as well as other
works of Arab literature of resistance influenced intellectuals in South Korea,
where it was instrumental in defining and conceiving their own struggle as
part of a global Third World liberation movement. In fact, I haven’t studied
Kanafani’s works closely yet. It will be my future research, inspired by Suh.
Studying one figure often enables me to discover not only historical events,
but also other figures. As with Suh, studying such figures also illuminates my
perception of the complex connections between them, even if I am neither an
immigrant nor a refugee nor an activist.
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TJD To return to the Haus der Kunst project, we have a web of historical
connections that enter uneasily and non-transparently into your work and its
formal operations. Nonetheless one thinks of your interest in tying disparate
materials together in your practice of knitting and of macramé — is this an
aesthetic approximation of historical and geopolitical connectivity? More
broadly, how do you think of the relationship between form and content,
material and subject, abstraction and history in regard to your current work?

HY Like other conceptual artists in the history of art, I'm concerned with
the possible exploitation of social and historical reality for the sake of art’s
autonomy. It’s too big a subject for me to answer completely now, however, what
is important to me, is to continue my struggle and to maintain these various
concerns. The relationality that is at stake here — between aesthetics and history
— ultimately contains an aporia that is something I think should be maintained
rather than being solved. However, for me it’s too difficult, even painful, to
use this term because it contains and summarizes so much. It’s easy to lose
its precision. Maintaining an aporia between form and content, material and
subject, abstraction and history, is an act of translating the struggle in one’s life
and therefore could be understood as a sign of willingness to weave and cast
not-yet-cultivated notions of passage into relations of proximity. I find the word
“proximity” interesting, since it describes a status of getting closer, which is
a process rather than a result. I consider my work relatively loyal to a certain
conventional notion of the visual arts, involving materials, space, and craft,
and also the intention to mediate physical and visual experience. By dealing
with urgent matters of reality, I try to challenge as well as reinforce both the
precarious and extremely established framework of the exhibition enterprise,
where I mostly create my work.

TJD Your art also develops a relation to mobility and dislocation, which
become aesthetic expressions and sensibilities, as well as precarious and
ephemeral forces that your work introduces into the apparent solidity and
stability of the institutional site. How do you see these aspects of your work?

HY During the past two years, my focus has been on movement, both in a
physical and non-physical sense. There is social movement, political movement,
artistic movement, cultural movement, and so on. Funnily enough, physically,
movement can only start by losing balance and re-catching the falling body with
an effort of mobilizing some mechanism of that body. In both vectors of losing
and regaining balance the body is the origin and starting point. I guess for me
the institutional framework has been a material to lose and regain yet also to
destroy and rebuild. The same goes for the materials and forms, as well as the
content and histories that factor into my work. A non-exploitative engagement
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is hard to achieve, and yet we see in the analysis of the dynamics of movement
how the mechanism of agency is both destabilizing and stabilizing; balancing
the two is necessary to achieve movement. What I meant by maintaining a
struggle could be understood as a process — a matter of losing power, control,
and coordination as well as regaining each in a new manner. I need to lose
the power of and didactic control over content, reality, and history, in order to
regain them in a new manner, in a materialized language. The whole process
of learning about content seems to be always long and difficult, and losing

it seems too simple. At least, it has provided sufficient dynamics in my daily
work, even if not always promising and sometimes uncertain, in dealing

with various dimensions, such as space, scale, weight, and length, and with
values such as history and politics, philosophies and biographies. All of them
somehow go through the process of being negated to be reconfigured for the
sake of something else. I've had to come up with a different medium, which
reminds me of the way Suh began to look into figures in different cultures
and circumstances in order to materialize his own political being and to craft
a different framework than previous ideological, colonial or nationalistic
perspectives.

TJD Can you say more about how Suh factors into your art project for
Munich? After discussing his history in such depth, it would be good to connect
it more to your work Accommodating the Epic Dispersion — On Non-cathartic
Volume of Dispersion at Haus der Kunst.

HY I cannot really articulate how my research on Suh is concretely
translated into the Munich installation. However, the topics he focuses on and
his way of researching resonate with the issues and methodology I was devoting
myself to for Accommodating the Epic Dispersion — On Non-cathartic Volume of
Dispersion. I invited him to give a lecture on the framework of my engagement
at Haus der Kunst. There will also be a screening of the film Death by Hanging. 1
understand the series DER OFFENTLICHKEIT — VON DEN FREUNDEN HAUS DER
KUNST (To the Public — from the Friends of Haus der Kunst) — the new annual
art commission, for which I made my work — not only as a visual experience in
the exhibition space, but also a platform to share and reveal research informing
the installation. So it feels right to invite Suh to speak, and this will enable me
to have a personal encounter with him. I also believe that his visit to Munich
in this historically scarred space is significant, since he also made a journey to
Torino to visit Primo Levi’s grave and his home. We, the public, can hear his
voice in person; everyone can share my moment of questioning and curiosity
as a seeker and someone who does not yet know why historical figures provoke
connotations that condense, disclose or enclose historical events and narratives,
nor how exactly these narratives are translated into a visual or spatial form.
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TJD Your exploration of endless movement and translation, negation and
reinvention reminds me of your 2012 project Dress Vehicles [Fig. 2] for the
Tate Modern. The piece occupied the newly rehabilitated oil tank spaces near
the turbine hall and comprised large colorful and mobile constructions made
with aluminum frames, blinds, and knotted textile macramé. These dazzling
architectonic bodies were wheeled around by performers situated inside of
them, moving to the soundtrack of a drum set played freely by members of
the audience who had access to a live microphone and were accompanied
by a flickering and mobile light display. In relation to this piece, you've

mentioned being inspired by the Sacred Dances and Movements of the Russian

spiritualist, Georges I. Gurdjieff (1866—1949), who was of Greek and Armenian
ancestry, and by the geometric costumes of avant-garde theatre, namely Oskar
Schlemmer’s Triadic Ballet, which premiered in 1922 (as well as the dramatic
costumes worn by drag queens). Does your Haus der Kunst project build on
these precedents?

HY Honestly, I am not able to make a good connection between my other
Venetian blinds pieces and Dress Vehicles. The only thing I would mention
is how the blinds work in both Accommodating the Epic Dispersion — On Non-
cathartic Volume of Dispersion and in Dress Vehicles. The material functions
to cast certain forms, volumes, and shapes, yet not thoroughly enclose or
articulate the space as an autonomous section. Blinds only frame space and
articulate it half way, providing a way to guide movements around the space
without completely blocking one’s visual access or other senses. In the case of
Dress Vehicles, the blinds articulate the inside and the outside, a skin that you
can see through to the outer world.

Also the blinds interact indirectly with us by continually changing the
nature of their impact, blocking or opening visual access according to our
position in relation to them. Even if from one perspective a blind seems
completely open, when we move and change our distance and angle, it
suddenly appears completely closed. This element of variable perspective
and changing spatial location brings a certain permeability to perception, a
permeability that viewers have a power to influence, which is common to both
projects.

Another similarity is the spatial isolation of both pieces at the Tanks and
at Haus der Kunst. It’s less about the fabrication of a piece than my approach
to the space, defined by a certain isolation from history and politics. I wish
to overwrite the site of fascist and totalitarian history with the context of
postcolonial diaspora, in other words, to emancipate the space from its
historical belonging and let it drift and be exiled to other times and places. The
space needs to be in a state of quasi-exile, thereby losing its belongingness to
gain a new mode of existence in the here and now. Then it might eventually
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Fig 2: Dress Vehicle — Zig Zag 2012

be able to accommodate new languages of speaking about the here and now.
Detaching it from its totalitarian narrative also means avoiding any sense of a
glorious conclusion, a rejection of the master-narrative, this also being a rather
feminist effort. It's more of a non-cathartic narrative, not far, but also different
from a counter-narrative, which acknowledges something to oppose.

TJD That sounds very compelling. How do you consider the relationship
between the stylistic cohesion of your sculptural forms (the fact that your
work uses repeated forms, materials, and approaches, and bears your own
stylistic signature) and the very different histories that inform them? Is there a
potential loss of geopolitical and historical specificity when you transform and
translate those stories into your work?

HY Here I can offer some associations and citations from other texts
that seem to address these issues: I find that the aesthetic abstraction of an
artwork does not preclude the audiences’ engagement with the historically
specific events and narratives informing that work. In his essay “Recovering
loss: the ‘Durassian’ condition within Conceptual ethics,” Bart van der Heide
takes issue with how Conceptual Art today is often so abstract that it leaves
the artist and subject’s discursive position invisible; but at the same time he
acknowledges that clear political referencing is not the only form of ethical
artistic engagement. ®

I believe that the artist’s aesthetic tools can provide distinctive forms of
experience, making historical narratives comprehensible in linguistically
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unexplainable ways. Being a “contemporary” artist is about understanding
and addressing the politics of language and how these dominant politics
address, constitute, and reproduce injustices.” But the aesthetic aspects contain
their own vocabulary and language which speaks to and contradicts (also
politically) the rules of space and interaction in a different way than any
spoken language. The American, Cuban-born artist, Felix Gonzalez-Torres,
explained this relationship between aesthetics and politics very well when he
said: “I say the best thing about aesthetics is that the politics which permeate
it are totally invisible. Because, when we speak about aesthetics we are talking
about a whole set of rules that were established by somebody. (...) The most
successful of all political moves are ones that don't appear to be “political.” ¢
This way of maneuvering the “rules” of experience is an important aspect of
my blind installations.

The historical and biographical specificity of particular people’s lives
provides an important source for me in order to grasp and reflect upon these
issues. However, it is what these many different people and groups commonly
experience that drives me to repeatedly move from one historically specific
biography to another very different one. These specificities help me to discern
various perspectives on and aspects of these issues of community and
mobility, but my artistic expression of these issues has to come from me as I
comprehend them and in the artistic vocabulary that I “speak” with. But this
is a “me” that has been inspired and, in a way, changed by this confrontation
with this very heterogeneous research.

TJD How did you arrive at the title for your Munich project?

HY It’s quite a long title and as usual I have tried to find a way to reduce
its bulkiness. But in this case, I thought that the long title corresponds
strangely well to the volume of the air we encounter when we look up at the
ceiling of Haus der Kunst through the layers of the Venetian blinds, gazing all
the way to the far end of the space. In fact, I expect the volume of the words to
obtain impact as well as meaning and resonance with the topics of migration,
displacement, postcolonial diaspora, forced exile, and so on.

The word dispersion is repeated twice in the title, which is significant.
Dispersion does not necessarily have a positive connotation, compared with
“unity” and “consensus,” even though I believe that the word describes a
common phenomenon of our time when so many people travel, immigrate,
and for varied reasons, many couples and family members live apart from
each other. I wanted to treat this phenomenon in a non-judgmental way,
despite the fact that historically, as well as currently, the separation from the
homeland has been and is frequently caused by injustice. I rather wish to open
up the discussion by drawing attention to the wide, broad, and multilayered
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picture of dispersion that surrounds us, and to how community is assembled
and dissolved according to the movement of people. In observing such
phenomena, the tendency is to try and find a resolution, because we see the
problems in them. The word “non-cathartic” suggests a less solution-oriented,
less problematizing perspective, because I wish to stay with the phenomena
for a while to fully contemplate and digest them by dwelling in them. In other
words, I let the phenomena develop their full significance in me. I picture

the space of Haus der Kunst accommodating a structure of dispersion, a

kind of three-dimensional map of dispersion, and invite others to view and
contemplate it all properly.

1 Translator’s note: The title was translated 6 See Bart van der Heide, “Recovering
from Korean into English, while the loss: the ‘Durassian’ condition within
original text was published in Japanese. Conceptual ethics,” in: Melanie Ohnemus

2 The Treaty of Peace with Japan (ed.), Haegue Yang: Siblings and Twins,
(commonly known as the Treaty of San exhib. cat., Portikus, Frankfurt/Main,
Francisco or the San Francisco Peace Sternberg Press, Berlin, New York, 2010,
Treaty), between Japan and part of the pp- 90of., where he writes: “The discursive

Allied Powers, was officially signed by 48
nations on September 8, 1951, at the War
Memorial Opera House in San Francisco,
United States. It came into force on April
28, 1952. This treaty served to officially
end World War II, to formally end Japan’s
status as an imperial power, and to
allocate compensation to Allied civilians
and former prisoners of war who had
suffered Japanese war crimes.

Chosen has two meanings: on the one
hand, it refers to the Korean diaspora

in Japan and China, on the other, it
references the Chosun dynasty (1392-
1897), the last dynasty in the Korean
kingdom.

For a study on contemporary art and
migration, see T. ]. Demos, Migrant Image:
The Art and Politics of Documentary
During Global Crisis (Durham, N.C.:
Duke University Press, 2013).

Translator’s note: The title was translated
from Korean into English, while the
original text was published in Japanese.

subject is replaced by a symbolic
interpretation of this subject, by means

of material abstraction, muteness of the
‘giver of meaning,” and the depiction of
absence... In terms of aesthetics, Haegue
Yang’s works, as self-reflexive works of
art, are on the threshold of formalistic
abstraction. Yet her obvious political and
social engagement as a person prevents
the discourse of Conceptual Art from
actually pushing her over this threshold.
In response, Yang proposes a more
philosophical and aesthetic interpretation
of Conceptual engagement, and a form of
ethics that goes beyond clear-cut political,
social, or cultural reference.”

See The Sea Wall: Haegue Yang with an
Inclusion by Felix Gonzalez-Torres, exhib.
guide, Arnolfini, Bristol, 2011, p. 7.

Felix Gonzalez-Torres, quoted in Nancy
Spector (ed.), Felix Gonzalez-Torres,
exhib. cat., Solomon R. Guggenheim
Museum, New York, 1995, p. 13.
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